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We like a cry of agony 
Because we know it's true. 

Then there rises before us a real scène — a world 
of actuality ; we see not a soûl pressed by throng- 
ing émotions, but a man girt with hostile soldiers, 
and the words ring false. Maxwell and the Puri- 
tans — men who are to be the Ironsides — what do 
they make of thèse wild and whirling words? 
Âgain, the utter anguish of them takes possession 
of us, the world fades — we are alone with the 
naked soûl of a man. Thus, as our consciousness 
of the soûl or the circumstances cornes uppermost, 
the values shift. One can easily see that such a 
blending of the critical historical moment and the 
critical psychological moment might prove mutu- 
ally thwarting. 

(2b be continuée.') 



Caeomne L. Spaeeow. 



Richmond, Va. 



EDGAR POÊ ET ALFRED DE MUSSET. 

Il ne s'agit pas d'un rapprochement littéraire 
entre ces deux poètes, tout au moins d'un rap- 
prochement complet. Ni l'objet de leurs chants 
ni leur manière n'appellent une comparaison. 
Pourtant ils ont un trait commun. Dans William 
Wilson, 1 conte aux fantastiques événements, mais 
image plus ou moins réelle de sa vie, Edgar Poë, 
après avoir décrit de façon charmante l' école an- 
glaise où s'écoulèrent ses jeunes années, parle d'un 
enfant de génie, violent, passionné, c'est lui-même. 
Son influence s'exerce sur tous ses camarades, un 
seul excepté, parfaitement semblable à lui de 
taille, de visage, même de nom. Signe distinctif : 
sa voix n'est qu'un murmure, un chuchotement, 
mais toujours, dit Poë, "le parfait écho de la 
mienne." * De son côté, Alfred de Musset écrit 
dans la Nuit de Décembre : * 

Du temps que j'étais écolier, 

Je restais un soir à veiller 
Dans notre salle solitaire. 



1 Taies of Conscience. Edition Stedman et Woodberry, 
1894. 
«Pp. 11 et 14. 

s Poésies nouvelles, Edit. Charpentier, 1896. 



Devant ma table vint s'assooir 
Un pauvre enfant vêtu de noir 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Poë voyait donc un double de lui-même ; Musset 
aussi. Je voudrais analyser ici cette singulière 
et commune vision, — fiction ou hallucination, il 
n'importe, — signaler sous quelle influence elle 
apparut aux deux poètes, préciser enfin sa signi- 
fication morale. 

Ainsi William Wilson, le jumeau de Poë, ré- 
sistait à son despotisme précoce. Bien plus, il 
intervenait dans sa conduite, tantôt par un avis 
discret, tantôt par un conseil impérieux, jamais 
découragé par les rebuffades de son ami. Na- 
turellement ses bons offices lui devinrent odieux, 
sans qu'il parvînt à les détourner. Il a beau 
quitter la pension Bransby, aller à Eton, le double 
l'y suit. Un jour, avec quelques camarades aussi 
fous que lui, dans une chambre du collège, il se 
livre à une débauche effrénée de boisson et de jeu. 
Soudain, on l'appelle au-dehors ; se trouve en 
face de son inséparable compagnon, qui chuchote 
très-bas son nom seulement, puis disparaît. Un 
autre jour, tandis qu'il joue malhonnêtement aux 
cartes, William Wilson — le Double — fait irruption 
au milieu de la compagnie, et dénonce publique- 
ment sa faute. Exaspéré, Poë fuit dans une 
agonie d'horreur et de honte. Il fuyait en vain. 
' ' Ma destinée maudite m' a poursuivi, triomphante, 
et me prouvant que son mystérieux pouvoir n'avait 
fait jusqu' alors que de commencer. A peine eus-je 
mis le pied dans Paris, que j'eus une preuve 
nouvelle du détestable intérêt que le Wilson prenait 
à mes affaires. Les années s'écoulèrent et je n'eus 
point de répit. Misérable ! A Rome, avec quelle 
importune obséquiosité, avec quelle tendresse de 
spectre, il s'interposa entre moi et mon ambition I 
Et à Vienne ! et à Berlin ! et à Moscou ! Où 
donc ne trouvai-je pas quelque amère raison de le 
maudire du fond de mon cœur ! Frappé d'une 
panique, je pris enfin la fuite devant son impéné- 
trable tyrannie, comme devant une peste, et jus- 
qu'au bout du monde, j'ai fui, j'ai fui en vain." * 
L'élévation de caractère, la majestueuse sagesse, 
l'omniprésence de Wilson inspiraient à Poë une 
sorte de terreur, sans contenir hélas ! sa passion 

* William Wilson, p. 28. Traduction Baudelaire. Toutes 
nos citations sont empruntées à cette traduction. 
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de l'alcool. Sous son influence, son tempérament 
héréditaire s'exaspère et supporte impatiemment 
le contrôle. Il commence à murmurer, à hésiter, 
à résister ; il se sent plus ferme devant son tyran ; 
il conçoit l'espoir de secouer son esclavage. Un 
soir, à Eome, dans une nuit de fête, au moment 
où il se prépare à une poursuite amoureuse, il sent 
sur son épaule une main légère, et à son oreille il 
entend l'affreux chuchotement. Alors, dans une 
rage frénétique, il saisit l'importun, l'entraîne 
dans une antichambre, le force à dégainer, et, 
après un court duel furieux, il l' assassine. ' ' Quelle 
langue humaine peut rendre suffisamment cet éton- 
nement, cette horreur qui s'emparèrent de moi au 
spectacle que virent alors mes yeux. . . . Une 
vaste glace se dressait là où je n'en avais pas vu 
trace auparavant, et comme je marchais, frappé 
de terreur, vers ce miroir, ma propre image, mais 
avec une face pâle et barbouillée de sang, s'avança 
à ma rencontre d'un pas faible et vacillant." 5 

** * 
Maintenant, écoutons Musset. Le pauvre en- 
fant qui lui ressemblait comme un frère, le suit pas 
à pas dans la vie. Parmi ses rêves d'adolescent, 
il lui apparaît, un luth d'une main, à l'autre un 
bouquet d'églantine, et, du doigt, il lui montre la 
colline des Muses. Quand la jeunesse emporte le 
poète dans ses ardeurs, l'étranger vêtu de noir 
s'asseoit au coin de son feu, triste, un soupir aux 
lèvres, et ainsi, à mesure que les jours s'écoulent 
chargés de fautes, de plaisirs et de douleurs, par 
tout où Musset traîne la fatigue d'une vie agitée, 
partout, à côté de lui, il voit le mystérieux étran 
ger vêtu de noir qui lui ressemble comme un frère 
Ce n'est ici qu'un doux et mélancolique fantôme, 
Ailleurs, l'aspect change. Dans la Coupe et les 
lèvres, 6 Frank, le libertin, le débauché, se tient 
auprès de Déidamia, la pure jeune fille. H sent 
son âme s'ouvrir au véritable amour, et s'enivre à 
cette source qui rafraîchit son pauvre cœur des- 
séché. Soudain, Déidamia s'écrie : 

Qui donc est là, debout, derrière la fenêtre, 
Avec ces deux grands yeux et cet air étonné 1 

Frank. 
Où donc ? je ne vois rien. 



s Ibid., p. 31. 

"Premières Poésies, pp. 292, 296. 



Déidamia. 
Si, quelqu'un nous écoute, 
Qui vient de s'en aller, quand tu t'es retourné. 

Frank chasse les terreurs de l'innocente enfant, et 
la berce de tendres discours. Mais elle l'inter- 
rompt une seconde fois : 

Qui donc est encor là? Je te dis qu'on nous guette. 
Tu ne vois pas là-bas remuer une tête, 
Là, dans l'ombre du mur .... ? 

Frank n'a rien aperçu ; il multiplie ses caresses ; 
Déidamia s'abandonne entre ses bras. Mais, 
brusquement, il se lève : quelqu'un est là, c'est 
vrai. Maintenant, il a vu ; et, d'un bond, il 
franchit la fenêtre de la petite chambre, à la 
poursuite du spectre. H fait la tour de la maison 
pour l'atteindre. Le spectre se dérobe à l'inté- 
rieur ; Frank revient, et, sur le seuil, il trouve 
Déidamia, morte, un stylet au cœur. 

Même aventure, sous une autre forme, dans les 
Caprices de Marianne.'' Coelio et Octave sont 
deux jeunes amis. Coelio, pur, délicat, aime 
Marianne qui reste indifférente. Octave tâche à 
favoriser les amours de Coelio. Octave est un 
libertin. Or, sentiment bizarre, c'est lui qu'aime 
la capricieuse Marianne. Enfin, à un rendez- 
vous, par une fatale confusion, Coelio est tué à 
la place de son ami. Coelio et Octave représen- 
tent Musset, l'un, ce qu'il y avait de meilleur en 
lui, l'autre, le vice triomphant. Octave tue ou 
fait tuer Coelio. H ne serait pas malaisé de trou- 
ver en d'autres œuvres du poète (dans Lorenzaceio 
par exemple) cette espèce de dédoublement ou 
symbolique ou halluciné. Poë nous offre le sien 
en un conte suivi ; Musset, en des poèmes divers. 
Mais, ils se ressemblent en ce point : tous deux, 
chacun à sa manière, voient leur double. 

Aussi bien, d'autres analogies existent entre 
eux. Et ici, peut-être n'est-il pas hors de propos 
de geter un coup-d'œil sur leur vie. 8 Edgar Allan 
Poë descendait d'une famille anglaise. Son ar- 
rière-grand-père émigra en Amérique vers le 
milieu du 18 e siècle. Son grand-père, simple 
charron à Baltimore quand éclata la guerre de 

' Comédies et Proverbes, I. 

8 Cf. Arvêde Barine, Essais de littérature pathologique. 
Revue des Deux-Mondes, 15 Juillet, 1897. Nous devons 
à cet écrivain plusieurs détails intéressants sur Edgar Poë 
et d'importantes citations. 
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l'indépendance, quitta son enclume, prit les armes 
et gagna dans cette lutte nationale le titre de gé- 
néral Poë. C'était un homme rude, sain et vi- 
goureux. Aucun fait précis ne révèle qu'il aimât 
la boisson. H eut plusieurs enfants. L'aîné 
s'appelait David ; ce fut le père d'Edgar. Seul, 
il mérite notre attention. Comment le fils de 
l'énergique général devint-il un pauvre être né- 
vrosé, alcoolique, phthisique, par quel atavisme 
obscur? Je l'ignore. Mais il fut tout cela, et de 
bonne heure. Rebelle aux remontrances de sa 
famille, aux expédients qu'elle employa pour 
refréner sa triste nature, il s' enfuit de la maison 
paternelle pour 'courir le monde avec une troupe 
ambulante de comédiens, vivant leur vie misé- 
rable, adonné aux vices de sa condition. Déjà usé 
par la boisson et la maladie, il épouse une actrice 
aussi malade, aussi dégénérée que lui, et il en eut 
trois enfants : William, Edgar (19 janvier, 1809) 
Rosalie. L' aîné mourut jeune, à demi fou. Rosa- 
lie, presque idiote, échoua dans un hospice. Edgar 
survécut. La mort de ses parents le laisse or- 
phelin à deux ans sans autre héritage, hélas ! 
qu'un sang vicié, de tristes habitudes encore som- 
meillantes, mais qui ne tarderont pas à s'éveiller. 
Abandonné par son grand-père, il est recueilli par 
un riche négociant en tabac, John Allan, que 
séduisit la figure étrange de ce petit garçon aux 
yeux brillants, remplis de lueurs précoces. Il 
s'en amusa ; il ne l' éleva point. Rien ne vint 
contrarier les germes de passions que lui avait 
léguées une hérédité funeste. A la suite d'un 
voyage en Angleterre, ses parents adoptifs se 
contentèrent de le mettre en pension dans une 
école aux environs de Londres, sous la férule du 
docteur Bransby. Le maître n'eut aucune influ- 
ence sur l'élève. Celui-ci resta et deyint de plus 
en plus un impulsif, un volontaire et un passionné. 
Revenu en Amérique à l'âge de douze ans, il 
entre dans une école de Richmond ; puis, à dix- 
sept ans, à l'Université de Virginie. Ce fut 
pour son malheur. Les étudiants de cette Uni- 
versité aimaient à boire et à jouer. Parmi eux, 
Poë sentit s'allumer les flammes qui dormaient en 
lui. Il but "en gourmand, en barbare," en- 
gloutissant force breuvages, sans les goûter ; ou 
plutôt, il but en malade, par accès, pour éteindre 
un besoin aigu et cruel. Il jouait aussi, il fit des 
dettes, si bien que M. AJlan, pour couper court 



à ses incartades, le rappela. Il l'employa dans 
ses bureaux ; mais ce genre de vie déplut tout de 
suite au caractère bouillonnant du jeune Poë. Il 
s'enfuit, s'engage dans l'armée américaine (26 
Mai, 1827), passe à l'école militaire de West 
Point, s'en fait chasser, se voit alors rejeté par M. 
Allan, et commence une vie de bohème, partagée 
entre la littérature, les luttes pour le pain quoti- 
dien et les accès d'alcoolisme. Je n'ai pas l'in- 
tention de le suivre dans sa carrière douloureuse- 
ment accidentée. Pour ne l'envisager que du 
point de vue qui nous occupe, disons qu'après une 
série de relèvements éphémères, de rechutes la- 
mentables, E. Poë aboutit au deUriumtremem" qui 
l'emporta le 7 octobre 1849. 

Alfred de Musset ne tomba jamais à cette misère 
profonde. Aucune hérédité fatale ne pesa sur son 
existence. Sans doute, au déclin prématuré de sa 
vie, il demande à l'absinthe l'inspiration qui s'est 
enfuie avec l'amour, l'oubli et l'abrutissement. 
Mais, dans sa jeunesse, en pleine maturité de sa 
force, s'il aime les festins, le jeu, les plaisirs, il n'y 
laisse pas sombrer sa volonté ni son génie. C'est 
d'une autre ivresse qu'il est question. Jeune, beau, 
aimable, il vécut pour l'amour, pour lui seul. 
Toute sa vie, toute sa religion est là. Poë buvait, 
mais avec honte et remords. Musset aime avec 
orgueil et espérance triomphante. Bientôt cet 
amour devient obsession. ' ' Ce sentiment redouta- 
ble et doux s'est abattu sur le poète comme une 
fièvre qui résiste à tous les remèdes, comme un 
sortilège contre lequel malédictions et prières ne 
peuvent rien. Y arrêter sa pensée est une tristesse 
quand ce n'est pas une souffrance, et cependant, 
s'en détourner est une impossibilité. Le fantôme 
obstiné est toujours là qui fixe le poète, tantôt 
souriant, tantôt menaçant ; repoussé par une im- 
précation, il revient avec un sarcasme." 10 Enfin, 
c'est un goût d'ivresse analogue, par certains côtés, 
à celui qui entraînait le malheureux Poë. Musset 
a poursuivi l'amour sous toutes ses formes. Jeune, 

9 C est du moins l'opinion commune, d'ailleurs combattue 
par un des derniers biographes de Poë, James A. Harrison, 
et quelques autres rares critiques. Un médecin spécialiste 
doublé d'un littérateur pourrait seul trancher la question. 
Il semblera toujours étrange qu'un alcoolique ait pu, dans 
les intervalles de son ivresse, composer d' aussi nombreux 
et beaux poèmes. 

10 Cf. Emile Montégut, Nos Morts Contemporains, p. 247. 
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c'est l'amour libertin, fringant et tapageur (Contes 
d'Espagne et d'Italie, don Paëz, les Marrons 
du feu, Namouna, Mardoehe. ) Il joue avec le 
poison divin ou mortel. Plus tard, c'est l'heure 
de la passion dont il s'enivre avec de douloureux 
transports. (Les Nuits, l'Espoir en Dieu, Lettre 
à Lamartine, Souvenir. ) Mais, depuis longtemps 
déjà, l'ivresse avait commencé son œuvre démora- 
lisatrice (la Coupe et les Lèvres, Rolla, Lorenzaecio, 
Confession d'un enfant du siècle.') Et dès lors, 
comme par l'autre ivresse, c'est la déchéance, la 
chute dans les expériences vilaines, la débauche 
en un mot. Le pauvre poète essaie parfois de se 
relever ; mais il retombe un peu plus bas, toujours 
insatiable, toujours inassouvi. Ainsi se rapprochent 
Poë et Musset dans une passion, différente sans 
doute, mais non sans quelque analogie peut-être, 
au moins dans les effets moraux. 

*** 
Que signifie le spectre pâle et sanglant qui 
s' avance vers Poë, après le meurtre de son double ? 
Wilson nous l'explique avant de mourir ; il 
adresse à l'assassin ces paroles : "Tu as vaincu et 
je succombe. Mais, dorénavant, tu es mort aussi, 
mort au monde, au Ciel et à l'Espérance. En 
moi, tu existais, et vois dans ma mort, vois dans 
cette image qui est la tienne, comme tu t'es radi- 
calement assassiné toi-même. " u Le fantôme, le 
double, c'était sa conscience. Le sens du conte, 
c'est que Poë, au milieu de ses erreurs, de ses 
déchéances, n'a jamais pu ni voulu éteindre cette 
voix. Il avoue ses fautes, il implore la pitié : 
"Je soupire après la sympathie de mes sembla- 
bles. Je voudrais leur persuader que j'ai été en 
quelque sorte l' esclave de circonstances qui défiaient 
tout contrôle humain. Je désirerais qu'ils décou- 
vrissent pour moi, dans les détails que je vais leur 
donner, quelque petite oasis de fatalité dans un 
Sahara d'erreur." " Non, il n'a jamais pu étouffer 
sa conscience. Lisez le Cœur révélateur (The Tell- 
Taie Heart. ) 18 A la fin, un homme tué, il enterre 
le cadavre dans sa chambre. Devant les juges, 
accourus pour les constatations, il sourit, lorsque, 
tout à coup, il entend le cœur de la victime palpiter 
sous le plancher : "C'était un brait sourd, étouffé, 
fréquent, ressemblant beaucoup à celui que ferait 

^William Wilson, p. 32. " Ibid., p. 2. 

13 Taies qf Conscience. 



une montre dans du coton." Personne n'entend 
ce bruit, sauf le criminel. Pour s'en distraire, 
il remue les chaises ; mais le bruit monte, monte 
toujours, plus fort, toujours plus fort Alors le 
malheureux crie ; le bruit redouble, jusqu'à ce 
que, vaincu, le meurtrier s'écrie: "J'avoue la 
chose ! arracher ces planches ! ... c'est là ! c'est 
là ! c'est le battement de son affreux cœur ! " " Et 
cela veut dire que lui aussi, malgré des assauts 
réitérés pour la couvrir, il entendit toujours la voix 
de son cœur. 

Après des excès de boisson, funestes non seule- 
ment à sa santé mais encore aux situations qu'il 
conquérait péniblement, chassé des Revues où il 
gagnait son pain, il courbait la tête, non sans 
quelque grandeur, sous les reproches mérités. 
La correspondance abonde en aveux, repentirs, 
promesses. Il les oublie vite, c'est vrai ; du 
moins prouvent-ils que Poë gardait la conscience 
de sa dégradation morale. Je ne citerai plus 
qu'un exemple, un poème, où, en termes d'une 
beauté sinistre, il décrit les ruines amoncelées en 
son âme par la terrible passion de l'alcool. H 
s'agit du Palais hanté (The Haunted Palace') : 

"Dans la plus verte de nos vallées, où n'habitent que 
de bons anges, un vaste et beau palais dressait jadis son 
front. C'était dans les États du monarque Pensée, c'était 
là qu'il s'élevait. Jamais séraphin ne déploya ses ailes 
sur un édifice à moitié aussi splendide. 

Des bannières éclatantes, jaunes comme l'or, flottaient 
et ondoyaient sur le faîte. (Cela, tout cela, c'était dans 
des temps anciens, très lointains.) Et à chaque brise 
caressante qui se jouait dans la douceur du jour, tout le 
long des blanches murailles pavoisées s'envolaient des 
parfums ailés. 

Les voyageurs passant par l'heureuse vallée, aperce- 
vaient à travers deux fenêtres lumineuses des esprits se 
mouvant harmonieusement, au rythme d'un luth bien 
accordé, tout autour d'un trône où se laissait voir dans 
tout l'éclat de sa gloire, assis comme un Porphyrogenète, 
le souverain de ce royaume. 

Éclatante partout de perles et de rubis rayonnait la 
porte du beau palais, par laquelle s'écoulait à flots pressés, 
toujours étincelante, une troupe d'Échos, dont la douce 
fonction n'était que de chanter, avec des voix d'une 
beauté exquise, l'esprit et la sagesse du roi. 

Mais des êtres funestes, en vêtements sinistres, vinrent 
donner assaut à la puissance du monarque (Ah 1 gémis- 
sons ! car l'aube d'aucun lendemain ne luira pour lui, le 
désespéré) et la splendeur qui rayonnait et s'épanouissait 



' The Tell-Taie Heart, p. 61. 
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tout autour de son palais n'est plus qu'une légende, un 
souvenir obscur de l' ancien temps enseveli. 

Et maintenant, les voyageurs passant par la vallée 
n'aperçoivent plus, à travers les fenêtres enflammées de 
lueurs rouges, que des formes monstrueuses s' agitant de 
façon fantastique au bruit d'une discordante mélodie, 
tandis que pareille à un flot rapide et spectral, à travers la 
porte pâle, une foule hideuse se précipite sans relâche et 
rit, mais ne sait plus sourire." 15 

On a beaucoup reproché à Poë le goût des his- 
toires lugubres. Je ne prétends pas l'expliquer 
ici. Toutefois, je me demande si, autant que les 
jeux d'un mystificateur ou les hallucinations d'un 
malade, elles ne cachent pas souvent les troubles 
d'une conscience 1 aux abois ; si leur beauté étrange 
ne découle pas peut-être de cette lutte sourde et 
tragique, enfin si, considérée de ce point de vue, 
l'œuvre déconcertante de ce malheureux poète 
n'en serait pas mieux éclairée. 16 En exprimant 
cette idée, j'ouvre probablement une voie déjà 
battue ; je l'ignore. Mais je voudrais avoir le 
loisir de m'y engager, fût-ce après d'autres. 

*** 
L'attitude de Musset fut tout autre. Dans ses 
Premières Poésies, il a l'allure cavalière, un dan- 
dysme impertinent. De honte ou de remords, il 
n'en ressent pas. Cela s'explique : l'amour est 
entouré par l'opinion mondaine d'une auréole 
séduisante. Loin d'en rougir, on est fier de l'in- 
spirer ou de l'éprouver. C'est pourquoi Musset 
en tire un orgueil naïf; il l'étalé avec un cynisme 
tapageur qui nous fait un peu sourire. H s'élance 
en conquérant dans la vie, la bouche en fleur ; et, 
à cette période, il ne parle pas de l'étranger, vêtu 
de noir, qui lui ressemble comme un frère. Mais 
bientôt les déceptions accourent, à mesure que les 
expériences se multiplient. Il a cru que l'amour 
suffisait à remplir son cœur. Au vide qu'il a 
creusé, Musset s'aperçoit de son erreur. Bien 

15 The Saunted Palace, vol. x, edit. Stedman and Wood- 
berry. 

"Il y en a une explication plus aisée: l'influence des 
ballades allemandes et anglaises. Ce qu'il serait intéres- 
sant d'étudier, c'est la part qui revient à nos romantiques, 
Charles Nodier, Gérard de Nerval, et généralement à 
cette littérature fantastique qui s'épanouit chez nous entre 
1820 et 1830, surtout après l'apparition des Contes de Hoff- 
mann. Poë connaissait peu l'allemand. Le français au 
contraire lui était familier. Au contact des œuvres et des 
traductions françaises de cette époque peut-être a-t-il 
développé ses tendances à l'étrange et à l'horrible. 



plus ; un fantôme s'est dressé à côté de lui ; lumi- 
neux, quand lui-même était jeune, parce que sa 
folle jeunesse le dorait de ses rayons, puis, en- 
veloppé d'ombre et de tristesse, comme sa con- 
science. Car, c'est elle qui s'est levée du som- 
meil où il la tenait plongée. Elle s'est réveillée 
dans la Solitude ; c'est le double vêtu de noir qui 
lui ressemble ; et désormais, elle ne s'endormira 
plus. Écoutez-la dans ces beaux vers si juste- 
ment fameux : " 

J'ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gaîté ; 
J'ai perdu jusqu'à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie. 

Quand j'ai connu la Vérité, 
J'ai cru que c'était une amie ; 
Quand je l'ai comprise et sentie, 
J'en étais déjà dégoûté. 

Et pourtant elle est éternelle, 
Et ceux qui se sont passés d'elle 
Ici-bas ont tout ignoré. 

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde. 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré. 

Musset fut le chantre de la tristesse autant que 
de la joie amoureuse. La Coupe et les Lèvres, 
Rolla, Lorenzacew, la Confession d'un enfant du 
siècle, sont des œuvres imprégnées d' un pessimisme 
douloureux. Pourquoi? Entre les causes diverses, 
voici peut-être la principale. Jadis, il croyait à 
l'amour absolu. Pour l'atteindre, il s'est jeté 
dans les plaisirs sans trêve. L'amour lui a 
échappé, ne lui laissant que souillures. Dans sa 
poursuite infatigable, il rencontre un jour la 
passion ; il s'arrête pour la saisir ; mais elle 
échappe aussi ne laissant après elle que ruines et 
que cendres. Alors, il a recours à toutes les ex- 
périences libertines, et il aboutit à l'effondrement 
de son idéal. Ce qu'il voit clairement, à cette 
heure, c'est sa déchéance profonde, c'est la 
débauche, collée à son âme, comme la robe du 
Nessus antique. Mais, cette dégradation, il ne 
l'accepte pas dans une indifférence stupide ; il 
pleure, il sanglotte, il maudit. Ce spectre sinistre 
que le poète aperçoit à tous les coins de son 
existence, derrière tous les plaisirs, c'est le spectre 
de la débauche ; et ses imprécations sont le cri de 

"Poésies Nouvelles, Tristesse. 
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sa conscience, une conscience troublé, si l'on veut, 
singulièrement complaisante, mais sincère dans ses 
révoltes. En vain la croit-il morte, avec Coelio. 
' ' Coelio était la bonne partie de moi-même. Elle 
est remontée au Ciel avec lui. Je ne sais point 
aimer. Coelio seul le savait. Lui seul savait 
verser dans une autre âme toutes les sources de 
bonheur qui reposaient dans la sienne. ... Je 
ne suis qu'un débauché sans cœur. ... Je ne 
sais pas les secrets qu' il savait. . . . " 18 Non ; 
quoique cruellement blessé, Coelio n'était pas mort. 
Et par ce trait s'affirme un peu plus la ressem- 
blance avec Poë. 

C'est pourquoi je réunis les deux poètes dans 
une même conclusion. Malgré leurs fautes et leurs 
folies, tous deux m'attachent et m'émeuvent, parce 
qu'ils souffrent, parce qu'ils pleurent, en un mot, 
parce que leur conscience n'est pas morte. Je 
n'essaie pas de les justifier, pas même de les 
excuser, et ceci, je le pourrais peut-être. 

Mais, je ne me défends pas de ressentir beau- 
coup de pitié, voire cette sympathie qu'Edgar 
Poë mendie si humblement aux premières pages 
de William Wihon. Et, quand je parle de pitié 
à propos de Musset, qu'on m'entende bien. Je 
sais qu'il est le poète de la jeunesse, de la passion, 
un admirable poète ; et, qu'à ce titre, parler de 
pitié, c'est lui faire injure, être surabondamment 
ridicule. Je ne mets pas davantage en question 
le sujet perpétuel de ses chants, l'amour ; je ne 
proteste pas, malgré mes réserves intimes, contre 
cet idéal exclusif qu'il avait donné à sa vie 
d'homme et de poète. C'est par là qu'il est 
Musset. J'ai songé seulement au poète malheu- 
reux, désillusionné. Le conte symbolique de Poë 
m'a rappelé la Nuit de Décembre et d'autres 
poèmes analogues. Un rapprochement est né 
dans mon esprit ; et, voilà pourquoi, après avoir 
lu leurs souffrances, leurs luttes de conscience, je 
les réunis dans une sympathie commune. 

E. J. DUBEDOUT. 

[This brief essay, which displaysthe author's charitable 
spirit as well as his remarkable gift in the aualysis of the 
human heart, is the last work to which he put his hand. 
Ernest-Jean-Baptiste Dubedout died in Paris, October 16, 
1906, at the âge of forty-four, of pulmonary consumption. 
In 1901 he had been received Docteur-es-Lettres enSorbonne. 



His Latin thesis is a study of the poems of Gregory of 
Nazianze: De D. Qregorii Nazianzeni Carminibus, Parisiis, 
1901. His French thesis, Le Sentiment Chrétien dans la 
Poésie Romantique, shows him faithful to the traditions of 
the Paris Faculty of Letters, for, as he says, he preferred 
to write "un livre d'analyse religieuse, morale et litté- 
raire," ratherthan."unlivrede recherches documentaires." 
Besides a large number of miscellaneous articles, Dr. Dube- 
dout was the author of several studies published in Modem 
Philology : Romantisme et Protestantisme (Vol. I, 1903), Les 
Discours de Ronsard (ibid. ), Shakespeare et Voltaire: Othello 
et Zaïre (Vol. ni, 1906). Beginning in October, 1902, 
he had been Instructor in French Literature in the Univer- 
sity of Chicago. — T. A. Jenexns, Univ. of Chicago.'] 



18 Caprices de Marianne. 



BEAUMONT AND FLETCHEK AND THE 
Mibsoub of Knigbthood. 

In my paper on Shakespeare' s Tempest (Clark 
University Press, Worcester, Mass.), I suggested 
the Mirrour of Knighthood as a source of the 
plot. At présent I shall attempt to show Beau- 
mont and Fletcher's indebtedness to the same 
Spanish romance of chivalry. For the latter I 
shall quote the French translation published under 
the title of Le Chevalier du Soliel in eight volumes, 
and for Beaumont and Fletcher the Folio of 1679. 
My allusions to the Mirrour of Knighthood will be 
easily understood, however, by a référence to the 
paper previously mentioned. I begin with Phil- 
aster, where the concluding scènes are founded on 
a story in the Mirrour of Knighthood, viz. : the 
Reconciliation Scène at the beginning of the third 
volume of Le Chevalier du Soleil. Rosicler loves 
Olivia, daughter of Oliver, King of England, but 
is refused by the father on account of an old 
feud. Olivia is to be married to the Prince of 
Portugal, but Bosicler elopes with her. Later on 
he delivers Oliver and the Prince of Portugal 
from death, provides another princess for the lat- 
ter and settles the old feud by his impassioned 
pleading for mercy. The King in the Philaster 
corresponds to Oliver, Arethusa to Oliva, and 
Pharamond to the Prince of Portugal. It is also 
possible that Euphrasia has been derived from 
Eufronisa {Le Chevalier du Soleil, vn, 159), 
but her rôle modifiée! under the influence of Mon- 
temayor. The authors indicate their source in the 
phrase, "My Royal Rosiclear" (Act v, p. 38). 

There seems to be a borrowing in the Tempest 



